后记二：

倒数计时的音乐或诗   文/侯淑仪

在赖声川的所有作品中，其中一个最朴实的剧作就是《红色的天空》。而比较难想象的是，这出戏也是他演出场次最多的一出。

除了台湾的演出外，【表演工作坊】还曾经做过《红色的天空》美国巡回，香港话剧团也曾在赖声川指导之下，演过这出戏，这出戏更成为两岸历史性的媒介，1998年圣诞节在北京的演出，是第一次由台湾导演指导，大陆演员演出的舞台剧，在北京、上海、天津等都市演出了数十场，再回台湾演出。

《红色的天空》是根据赖声川最重要的剧场老师雪云  史卓克（Shireen Strooker）当年在阿姆斯特丹工作剧团中的经典作品《黄昏》（Avenrood）所作的，作为【表坊】10周年的纪念演出，赖声川的想法是，在【表坊】的10岁生日，要回归到他的根，也就是不预设剧情、也不预设架构的即兴创作。

故事是关于一群老人在老人院里所发生的一些事情。说「故事」是有一点误导，其实没有什么故事，只是一些琐碎的生活片段。看完《红色的天空》，许多观众非常感动，但是很难分析那种感动，这也就是像听过一首伟大的音乐后，并不是被某一个特别的情绪或故事感动，而是整体上一个微妙的连接。赖声川自己说《红色的天空》的结构「比较像音乐或诗的原理」，而不是像观众心目中「戏」的原理。

在《红色的天空》中，赖声川用了一个非常特别的工具，作为整个舞台的框架──在舞台左右两侧，他各放一个大型数位定时器。这又是他在剧场中的一个创举。观众进场时，钟上显示「120:00」，起初大家不太了解这两个钟的用途，但戏一开演，钟就开始同步倒数计时，观众觉得很奇怪，这是不是戏的长度？是剧场放的还是剧团放的？为什么要用？因为从没有看过剧场有钟在计算戏的长度。

有的观众在开始会觉得很讨厌，为什么要有钟在那边闪？几十分钟之后，基本上习惯了，也忘记了那个钟，就如同《暗恋桃花源》的绘景师，《变奏巴哈》的球体，习惯之后的忽略乃至忘记，对于这个怪异的东西也就见怪不怪，这个不搭调、突兀的东西已经融入戏，观众也习惯它了。

一般观众到了剩下30分钟的时候，会开始重新注意到这个钟，在这个时候，许多观众感到一种莫名的可怕，因为他们知道戏只剩30分钟就要结束了。在《红色的天空》演出中，当钟倒数到00：00的时候，正是金士杰饰演的角色「老金」死亡的那一刹那，每天晚上在剧场的时间都是一样，他要死在陈立美饰演的「陈老太太」的怀里，这个算是赖声川戏剧中众多难忘的时刻之一，看到钟从原来的两小时开始倒数，似乎一秒一秒就是为了这一刻，最后的紧张是非理性的、莫名其妙的，那两座钟记录了角色的死亡，记录了戏的结束，记录了所有人生命中倒数计时的事实。